Langit Jingga

Pagi cerah merangsek mengirimkan seberkas sinarnya melalui sela-sela jendela. Kupicingkan mataku ke arah jam di atas meja kamarku. Ah, ternyata sudah jam 6 pagi. Kupaksakan tubuhku untuk bangkit dari ranjangku. Rasa kantuk masih terasa berat menggantung di mataku. Kusadari istriku sudah tak lagi di tempat tidur Melawan rasa kantuk sambil sesekali menguap aku berjalan keluar dari kamarku menuju ruang tamu, lalu ke depan rumah. Di teras rumahku yang mungil kuregangkan kedua tanganku menyambut pagi sambil sekali kali mulutku menghempaskan sisa-sisa kantukku. Gunung sindoro sumbing tampak gagah menjadi landscape di depan rumahku setiap hari. Samar terdengar langkah kecil dari dalam rumah. Istriku datang membawa secangkir kopi panas kemudian diletakkan di meja teras. “Ini kopinya mas.” Aku berbalik mendapati istriku sedang meletakkan secangkir kopi di atas meja. Ah, betapa cantiknya perempuan ini. Meski baru bangun tidurpun dia terlihat cantik. Aku sungguh merasa sangat beruntung bisa ...

Deretan kursi panjang terbuat dari kayu jati berjajar menghadap loket pengambilan resep obat dokter. Tampak tidak begitu ramai hari itu. Orang-orang tampak tidak begitu bergairah. bagaimana tidak, di tempat itu, deretan kursi panjang itu adalah deretan harapan dan kecemasan. Harapan untuk kesembuhan dan kesehatan mereka yang sakit dan sekaligus kecemasan bagi mereka yang miskin dan papa. Di antara mereka yang dilanda harapan dan kecemasan itu, Trimbil laki-laki kecil yang belum tamat SMP tampak duduk termenung. Menatap jam dinding yang terletak di atas loket. Tatapannya nanar, jarum jam yang selalu menari tak peduli seolah waktu tengah mempermainkannya habis-habisan. Dan Trimbilpun juga tak peduli. Tubuhnya kurus legam dan rambut keriting yang berwarna kemerahan tak terawat tampak seenaknya sendiri menjuntai kesana kemari tak karuan. Di wajahnya yang tirus, tergambar beban dan cambukan kehidupan yang ia tanggung. Pakaian pramuka yang sudah lusuh melekat di badannya. Seharusnya ha...